Raccontiaquattromani/16

Odio l’estate

Sono estremamente sorpresa. Davvero. Cinque minuti. Sono bastati cinque minuti.
Hai presente quei giochi a quiz, dove devi compiere in poco tempo tutta una serie di cose strambe… una manciata di minuti sembra così breve per fare tutto quello che ti dicono di fare…
Invece, sono stati i cinque minuti più lunghi della mia vita. Davvero, credimi.

Ma tu cosa farai, ora?
Le piante moriranno con questo vento così secco. Il glicantus, poi… E dire che ci tenevi tanto. Almeno a parole. Perché mai che ti sia preoccupato di versargli una goccia d’acqua o fargli sentire una frase gentile. Sapevi solo prendermi in giro ogni volta che uscivo sul balcone a parlare con loro.

Ieri, c’era una fila di formiche che sbucavano fuori dalla mattonella rotta. Mi è dispiaciuto spruzzargli sopra tutto quell’insetticida che, oltretutto, hai ragione, ha un odore schifoso. Ma se avessi aspettato te… quello che non è nemmeno capace di uccidere una mosca… Oddio, se ci penso, mi viene quasi da ridere.

Lo senti? Lo senti anche tu questo vento?
Mi sembra di essere ancora sulle rive dell’Egeo. Ti ricordi quando soffiava il meltemi?
Era così bella la Grecia e quella casa sul mare che prendemmo in affitto. A te, ti incantavano anche tutti quegli incendi visti da lontano, ricordi? Io ero spaventata da quell’orizzonte di fuoco e mi faceva impazzire la puzza di fumo che arrivava fino a noi. Ma tu sostenevi che era tutto sotto controllo, che non c’era d’avere paura. Dicevi anche che da bambino ti avvicinavi sempre ai falò giocando con le braci. Non avevi nessuna voglia di andartene da quel villaggio, tu. E io a chiedermi cosa ti trattenesse su quelle spiagge.

C’è stato un attimo, un solo attimo quando, a casa, ho disfatto le valige e mi siete venuti in mente al momento dei saluti. Sai quella sensazione di vedere qualcosa ma di non saperne cogliere il significato. Vedevo tutto quell’azzurro fra l’acqua e il cielo, il bianco della strada sterrata, la nostra macchina con le portiere aperte, il sole alle spalle e voi. Era una bella immagine, ma non era quello ciò che stavo vedendo. Poi è stato tutto nitido e chiaro. Come quel cielo, come quel sole.

Ho pensato fosse ingiusto. Profondamente ingiusto. Noi eravamo fatti l’uno per l’altra. Ho pensato ad un capriccio. Ma poi ho capito che il tuo era un punto di non ritorno. Sono precipitata. E tu non c’eri più a sostenermi con le tue braccia. A dirmi di non aver paura. Io ne avevo. Troppa. Allora mi è venuta un’idea. Non so quanto meravigliosa, ma comunque un’idea. L’unica possibile. La stessa che hai avuto tu.

Quando ho sentito che stavi salendo le scale ed eri sul punto di aprire la porta, mi sono precipitata di corsa nel salone e ho aperto il primo cassetto dello scrittoio. La pistola non era più lì. Ero una furia, ma tu non te ne sei nemmeno accorto. Mi sei apparso davanti con uno sguardo deciso e duro che non ti avevo visto mai. Ho abbassato gli occhi e mi sono resa conto che ce l’avevi in mano tu la nostra pistola. Mentre scaricavi uno due tre colpi, col silenziatore, e guardavo quella macchia rossa allargarsi sulla maglietta bianca, ho pensato che eravamo fatti davvero l’una per l’altro.
Se solo non si fosse intromesso lui, Paolo. Maledetto!

Ed io tra di voi, capisco che ormai
la fine di tutto è qui.

Annunci

17 pensieri su “Raccontiaquattromani/16

  1. Cavolo, mi tocca essere la prima ad esprimere un giudizio su questo racconto… Dunque. Mi piace e non mi piace. Anche qui c’è una bella scrittura evocativa, ma non scorre. Ho avuto difficoltà a seguire l’evoluzione. Ho dovuto tornare indietro a leggere e qualcuno che ne capisce molto più di me mi ha insegnato che se un lettore deve tornare indietro a leggere, tu scrittore hai già perso parecchi punti. Quindi, in sostanza, bello ma si poteva fare di meglio.
    Aggiorno la classifica:

    1) L’uomo che vendeva sogni
    2) Stellamadre
    3) Scintille
    4) Efedrina
    5) Amoretorico sessolingo
    6) Haynt
    7) Vent’anni
    8) Lo sguardo indifferente
    9) La neve che non c’era
    10) Odio l’estate
    11) Tutte cazzate
    12) Rugiada
    13) Pugni di sabbia
    14) Il canto del gallo
    15) Asimmetrie
    16) A occhi spalancati

  2. mah.
    non è male, tutto sommato. non mi è chiaro come funziona la testa della protagonista. forse è un problema della scrittura a quattro mani, perché la sensazione è come se fossero due, a momenti.
    e non mi convince il finale (non la storia, la scrittura).
    comunque non mi dispiace.

  3. l’idea mi piace. il tema di lei che vuole ammazzare lui e lui ha la stessa idea (o viceversa) è collaudato, ma funziona sempre. anche a me, comunque, non sembra sempre scorrevole mentre il finale me lo aspettavo un po’ più dinamico. insomma la pistola spara a salve

  4. Anch’io sono tornata indietro a rileggere, e non sono ancora sicura di aver capito chi muore, chi no, chi sta con chi. Chi sono i due che lei vede come in un fermo immagine (il marito e…?)
    Nonostante ciò, capisco che è scritto bene, che ‘si lascia leggere’ volentieri. E azzarderei persino gli autori :-P

  5. scritto bene, niente da dire, a parte che non ho capito la storia. La rileggerò. Ciao Lucia

  6. Dopo la premeditazione di ben due omicidi ed un omicidio consumato, mi pareva più consono fermarsi ad Aznavour che ricordare anche il Banco Del Mutuo Soccorso. Ho canticchiato un po’. Per quanto mi riguarda era partito davero bene poi è affogato nel Mare Egeo.

  7. sono con Annalisa, lo trovo elegante, anche se ho avuto bisogno di tornare a rileggere e non ho ben capito chi muore e perchè. Però scrittura molto gradevole.

  8. La fine sdrammatizza in un florilegio di citazioni popolari, la tipa non perde il suo sense of humor anche nelle situazioni meno eleganti, tipo beccarsi svariate pallottole tra l’ipocondrio sinix e l’epigastrio: a me è piaciuto. Ho la sensazione che chi lo ha scritto stia giocando sul serio, che sappia benissimo di poter concedere altro al lettore. Sì, non male, ma non da podio.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...