Raccontiaquattromani/7

Vent’anni

Scrivo questa lettera mentre osservo il sole tramontare dietro quelle colline che da giovani hanno accompagnato i nostri passi. Quei passi verso sogni di cartone. Te li ricordi? Te li ricordi, anche se sono trascorsi vent’anni? Io non ho cancellato nulla di quei giorni. Ce li ho tutti, tutti quanti appiccicati dentro al cuore. Non poteva essere diversamente. Come potevo dimenticare? Mia casa. Mia anima. Mio pezzo di vita infinita. Questo eri, sei e continuerai a essere tu.
La foto era rimasta in un cassetto dai miei. Sorridevi. La mano sinistra a farti da visiera, i seni pieni, le gambe nascoste da una di quelle tue imbarazzanti gonne da figlia dei fiori (sembra siano di nuovo di gran moda), la destra a stringere un piccolo fiore. Dovevamo essere appena usciti da scuola. Mi è sembrato di riconoscere, sul muro scrostato alle tue spalle, piccoli segni delle nostre incisioni destinate all’eternità.
T’immagino ora, seduto sul divano, ad abbozzare un sorriso di circostanza. A tentare di capire il perché. Per quanto tempo te la sei fatta questa domanda? Quando ti ho lasciato, là, sui gradini del liceo, non hai detto niente. Te ne sei rimasto zitto. Mi conoscevi troppo per credere si trattasse di una crisi passeggera. Te ne sei rimasto zitto e mi hai guardato. Dio, se solo mi avesse dato la forza di reagire. Se solo mi avesse costretto a non arrendermi davanti a loro, le cose, forse, sarebbero andate diversamente. No. Dio non c’entra niente nella mia incapacità a oppormi a papà e mamma. Inizi a comprendere amore mio?
Rossana, ti ricordi Rossana? Lei non ti aveva mai potuto soffrire. Ti vedeva come eri, in fondo. Una piccola borghese in vacanza premio. Il giorno in cui mi hai lasciato le ho telefonato e abbiamo scopato insieme. Poi non l’ho più rivista, né pensata. Quasi come con te. Quasi come un incubo da dimenticare in fretta. Credo che lei ora insegni all’Università (così mi hanno detto), di te invece non ho saputo più nulla. Tuo padre appare ancora ogni tanto su qualche trafiletto di giornale, un po’ poco per un “capitano d’industria”, non pensi? Ma tu? Ma io?
Ho cercato di cancellarti da me. In ogni modo. Persino fingendo sentimenti verso chi neanche conoscevo bene. Che schifo. Che donna da poco sono stata. Avvertivo il tuo odore ovunque, addirittura sulla pelle degli altri.
Le mani sul volante stringono ancora quella foto. L’autostrada è solo un flusso disomogeneo di ricordi. Tu ed io nella macchina di Carlo, tu ed io inseguiti dalla polizia, tu ed io che lasciamo perdere tutto e andiamo al mare, tu ed io. Sai l’anno scorso ho dovuto fare un ciclo di chemio. La gente mi guardava come si guarda un morto, io invece mi trovavo un po’ buffo. Ti piaceva passare la tue dita paffute sui miei capelli. Mi piaceva. E avevi ragione sulla pancia. La birra ha lasciato ben visibile il suo passaggio, ma è rimasta mia fedele compagna, anche qui, anche ora in questa merdosa stazione di servizio a duecento chilometri dalla tua villa.
Mi sentivo morire. E più precipitavo, più volevo precipitare. Non sarei mai potuta tornare indietro a dirti che t’avevo abbandonato per nostra figlia. Perché ero rimasta incinta e la scelta che m’avevano imposto era o te o lei. Per restare insieme dovevo abortire. Troppa vergogna stare con uno della tua specie in via tanto ufficiale e con radici così strette a noi. Troppa inesprimibile vergogna. Ma non potevo. Non potevo ucciderla. Io me la sentivo dentro fin dal primo minuto in cui ho avvertito il suo respiro fondersi col mio. Non potevo rendermi responsabile di una simile colpa. E allora ti ho estirpato. Tranne che dai pensieri. Tranne che dal fondo della mia anima. Tu eri lì e hai proseguito a esserci. Gli occhi di Noemi sono i tuoi. La sua bocca è identica alla tua. Maldestra esattamente come capitava a te. Distratta ma meravigliosamente attenta. Diventerà una donna forte, vero? Certo che sì. Certo che sì, ti dico.
Mi sembra tutto così diverso qui, non so più neanche perché abbia sentito il bisogno di fare questa stronzata. Questo viaggio. Il portone è lo stesso, con il grande nome merlettato sul finto oro e la scritta Cav a marcare le distanze. Chi mi ha risposto mi è sembrato essere stupito dalla mia richiesta. Non abiti più qui? Poi il cancello si è aperto. Ho preferito lasciare fuori la macchina. Ricordo che impazzivo di piacere a passare correndo tra i profumi del lungo viale. E quella chi è? Tua figlia? Ti somiglia a guardarla.
«Tu sei Michele, vero?»
Tra le mani ha una busta, e un piccolo fiore.
Sarà lei a raccontarti gli anni in cui non avete potuto stare insieme. Sii dolce. Sarà spaventata. Prenditi cura del suo futuro e afferrale la mano quando sentirà di non avere abbastanza coraggio per mordere il presente.
Perdonami se puoi. Perdonatemi se potete entrambi. Ma morire per restituirvi l’uno all’altro mi è sembrato il dono più grande da farvi per riscattarmi dai miei peccati.

Con tutto il mio amore,
Manuela

Annunci
Questo articolo è stato pubblicato in Raccontiaquattromani da remo . Aggiungi il permalink ai segnalibri.

Informazioni su remo

scrivo. Ultimi libri pubblicati: Lo scommettitore (Fernandel 2006); La donna che parlava con i morti (Newton Compton 2007, fuori catalogo); Bastardo posto (Perdisa Pop 2010); Vicolo del precipizio (Perdisa Pop 2011); Buio assoluto (Historica, 2015); Vegan. Le città di dio (Tlon, 2016); La notte del santo, Time crime

24 thoughts on “Raccontiaquattromani/7

  1. Pingback: Libru » Raccontiaquattromani/7

  2. appunto.

    ps:
    (che c’è di imbarazzante nelle gonne da figlia dei fiori? le indosso da più di trent’anni e me ne vanto)
    :-)))

  3. il malato terminale e la malattia in generale è un tema molto difficile da affrontare, risveglia la nostra pietà,pietà che facilmente scivola nel pietismo come è successo agli autori di questo racconto a cui va il merito di averci comunque provato. Ciao Lucia

  4. Come dice sempre mio padre, abile grigliatore, non bisogna mettere troppa carne al fuoco che rischia di bruciare o rimanere cruda.

  5. @ remo (principalmente):
    ma in questo gioco è ammesso sparare dei nomi se uno crede di aver individuato gli autori? va da sè che remo non confermerebbe e gli autori medesimi dovrebbero tacere. insomma, casino per casino……se po’ fa?

  6. al mattino dimentico sempre il cellulare.
    oppure l’accendino.
    qui avevo dimenticato il titolo (ma ero di corsa corsa)

  7. Non è scritto male, ma c’è un linguaggio che oscilla tra il familiare e il ricercato. E c’è qualcuno che racconta e racconta e spiega, mentre forse sarebbe stato meglio far vedere quello che era successo.
    Poi, come dice Silvia, c’è materia per cinque o sei storie, ed è un po’ troppa, forse. Tanto che io non ho capito bene: lei muore perché è malata? (come accenna LuciaMarchitto), o perché si uccide? (per riscattarsi dai suoi peccati e restituirli ecc.)?

  8. oh ecco. io sospetto….sospetto che…..in quello della neve ci potrebbe essere di mezzo quel sedicente pittore chiamato Mario. imbrattatele, imbrattafogli, imbrattablog, ecco.
    :-)

  9. Ok lo dico e poi fuggo a gambe levate: a me ha dato piu’ emozioni questo che quello tanto decantato della neve. Sara’ che me lo sento piu’ vicino per indole, linguaggio, epoca.
    Va beh, ho capito, scappo prima che la gragnuola di sassi e ortaggi vari mi sotterri!
    Laura

  10. Pero’ prima aggiorno la mia classifichina ina ina:

    1) L’uomo che vendeva sogni
    2) Amoretorico sessolingo
    3) Vent’anni
    4) Lo sguardo indifferente
    3) La neve che non c’era
    4) Tutte cazzate
    5) Rugiada

  11. Il racconto non é malvagio. Indoloso, moderno, linguisticamente d’oggidì, certo. Ma chi, in epoche passate, possiamo dire inizio e tutto Novecento:Freud, Jung l’intera psicanalisi e,passando nella narrativa di Italo Svevo de “La coscienza di Zeno” a Scintzler di “Doppio sogno” e la stessa Virginia Wolf de “Le onde” e così via; ma chi di noi non é preso ogni giorno dagli ingranaggi e dal confronto con il proprio passato e passato amoroso, a quello per la prole e sentimentale? L’argomento é quello: vasto, ripetitivo, da scoperta dell’America. Bisogna vedere quali armi, penne, computer, idee, e sottolinerei connessioni, si adoperano. Solo quando saremo polvere i ricordi e la memoria, escludendo l’arteriosclerosi e compagnia cantando, cesserano di ammaliarci, essere materia fanthasmata e tormentarci; perché si sa che quando muore la carne, l’anima dilegua, insieme al dolore e alla gioa di vivere. Adesso però non mettetevi a piangere che la giornata é lunga.

  12. troppo stroncato.non è scritto malissimo invece.solo che è triste come un’upupa, cazz.
    se riportano in vita quella col gonnellone e la fanno uscire fuori con un bù dalla porta, finiamo tutti felici e contenti.

  13. Ringrazio tutti (e soprattutto la mia compagna in questa avventura)! Per evitare di inserire un sorriso ad ogni fine frase ne metto uno qui cumulativo :-)

    @ Enrico Gregori, Sì

    @ Gea, idem. ps allora come oggi non comprendo chi indossa qualcosa come una divisa :-)

    @ Cristina Bove, dispiace molto più a me.

    @ Lucia Marchitto, grazie per la considerazione finale.

    @ Silvia, non tutte le pietanze sono semplici, possono non piacere, ma è diverso.

    @ Eva Carriego, ouch!

    @ Annalisa, i due personaggi, nelle intenzioni, erano volutamente diversi

    @ Morena Fanti, purtroppo?

    @ Laura Costantini, cosa chiedere di più?

    @ Armando Tranchino, indoloso non me lo aveva mai detto nessuno

    @ Silvia Leonardi, se non intendo male è una sufficienza

    @ Cinzia Pierangelini, questo invece è un cinque meno

    @ Aitan, a volte potrebbe essere un complimento

    @ Southwest, insindacabile

    @ Opi,houp-oup-oup-oup-oup

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...